被腐化的卡車?yán)ёr(shí)，你手忙腳亂地摸向副駕駛座。金屬碰撞聲在狹小空間里格外刺耳，儀表盤上的油表跳動(dòng)著最后一點(diǎn)光澤。老喬的手掌貼在方向盤上抽搐，喉結(jié)滾動(dòng)的樣子像極了當(dāng)年農(nóng)機(jī)廠那臺(tái)卡住的犁鏵。

一、檢查手剎前的生死時(shí)速

發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉后別急著撬門鎖，先把腳踝架在副駕駛踏板上試探。若地面散落著廢棄輪胎鐵片，多半有腐化感染者在周圍游蕩。這時(shí)得學(xué)加油站老王那招——掰斷儀表臺(tái)右側(cè)的塑料裝飾板，用打火機(jī)烤化手剎金屬軸。記得隔兩秒鐘吹口氣，不然塑料味會(huì)從鼻孔鉆進(jìn)后腦勺。

工具包里必須常備金屬絲鉗，去年7月23日的雨天就是個(gè)教訓(xùn)。那時(shí)我錯(cuò)把油門卡滯當(dāng)成了車門故障，硬生生被追上來的瀝青味肉塊堵在駕駛座上。現(xiàn)在每次啟動(dòng)柴油車都先檢查變速箱線，那截發(fā)黑的金屬絲能決定生死。

二、觸發(fā)互動(dòng)按鈕的暗門

當(dāng)屏幕上跳出"Engine Overheating"提示時(shí)，別盯著方向盤轉(zhuǎn)輪。湊近擋風(fēng)玻璃右下角的反光點(diǎn)——那是前擋風(fēng)玻璃上的蟲尸痕跡，按住LT鍵長按才能進(jìn)入車輛維修界面。有次我蹲在路邊加油站三天，才發(fā)現(xiàn)后視鏡支腳卡著半截鈔票，硬生生把油管當(dāng)成了車鑰匙。

三個(gè)人形腐化的日子最要命。你得先用霰彈槍打碎副駕駛側(cè)窗，但要注意玻璃碎片會(huì)劃破藏在坐墊下的備用輪胎。去年我把車頂背包里的反光背心當(dāng)抹布擦儀表盤時(shí)，引擎蓋下突然爆發(fā)出嘶啞笑聲，那情景比半夜碰見腐化母體還驚心。

三、車載生存的三段式解救

啟動(dòng)器燒毀的卡車千萬別扔。拆掉后排座椅底下的矩形金屬板，能看到那臺(tái)沾著柏油的啟動(dòng)馬達(dá)。用電流測試儀劃過馬達(dá)軸頭，冒藍(lán)煙處就是轉(zhuǎn)子積碳點(diǎn)。這時(shí)候你需要提前備好的煙花（不是打火機(jī)），火藥味會(huì)蓋過車?yán)锬枪山购鹉z的味道。

副駕駛位的座位套藏著關(guān)鍵線索。我曾在救出第七個(gè)人時(shí)發(fā)現(xiàn)鐵皮錢包，里面夾著高速公路通行卡。當(dāng)最后一次啟動(dòng)指令在耳邊循環(huán)時(shí)，盯著方向盤六點(diǎn)鐘方向的木質(zhì)裝飾——那片楓葉雕工底下卡著精密扳手的形狀。

引擎轟鳴中倒車入庫的瞬間，記得把雨刷器掰到豎起位置。某個(gè)周三的雷雨天，我就是這樣騙過正在啃儀表盤的腐化者。現(xiàn)在每次啟動(dòng)卡車時(shí)都能聽到副駕駛座上傳來的低笑聲，那也是故事繼續(xù)的理由。